C'est 40

Kim IndresanoA 65 ans, le célèbreNew yorkaisl'humoriste James Thurber a plaisanté à un intervieweur que s'il y avait 15 mois chaque année, il n'aurait que 48 ans. Nous numérotons tout », a déclaré Thurber. « Prenez les femmes, par exemple. Je pense qu'ils méritent d'avoir plus de 12 ans entre 28 et 40 ans.' Je suis d'accord - il n'y a pas d'autre chapitre de ma vie qui se soit senti aussi fertile (sans jeu de mots) et distinct, et alors qu'il touchait à sa fin, j'ai regretté la cruauté de sa date d'expiration.

Mon amie Alexandra ressentait la même chose, alors quand nous avons eu 38 ans (la même semaine de juillet), elle a suggéré qu'au lieu d'affronter chacun le redoutable 4-0 seul, nous le fêtions ensemble. Je lui ai demandé de ne plus mentionner ce nombre jusqu'à ce que nous ayons au moins 39 ans. Trente-sept ne s'étaient pas passés comme je le voulais, et j'aimais déjà 38 pour la façon dont il m'a permis de m'accrocher au vaguement nubile.trente et quelques, même si mon père n'arrêtait pas d'appeler pour dire : « Comment va ma fille d'âge moyen aujourd'hui ? » puis éclater en éclats de rire bruyants.

Trente-huit se sont avérés être seulement moyen, mais 39 ont commencé plutôt bien, alors au moment où Alexandra et moi avons commencé à réfléchir à des idées l'année dernière, j'étais prêt à reconnaître ouvertement que j'étais arrivé à 40 au lieu de simplement franchir le seuil et espérer que personne remarquerait. Nous vivons tous les deux à Brooklyn, mais nous avons le genre de correspondance par e-mail qui est sa propre réalité alternative : il y a la vraie vie, et puis il y a tout ce que nous pensons et ressentons à son sujet, que nous zappons dans un flux incessant de des messages diaryesques non censurés, et je blâme cet environnement sans loi pour la rapidité avec laquelle nos ambitions sont passées d'un dîner chez elle à une semaine sur la côte du Massachusetts, culminant en un clamake au bord de la mer.

'Pensez que Martha Stewart vaJardins gris', ai-je dit au styliste d'accessoires, car oui, nous en avons embauché un. Les tables étaient louées. Une tente considérée. Un menu minutieusement planifié. Une date de sauvegarde a été envoyée à 40 (vous comprenez ?) de notre famille la plus proche et de nos amis communs. Nous avons commencé à appeler l'événement notre mariage d'anniversaire lesbien platonicien. Le mari actuel d'Alexandra a exprimé sa vive inquiétude que nous allions trop loin, mais nous étions comme ces bougies de gâteau de farce qui se rallument dès qu'elles sont soufflées.

Pour moi, cette fête était en fait un peu comme un mariage – c'était la première fois que je demandais à ma famille et à mes amis de se donner beaucoup de mal pour se réunir en mon nom, sans parler de dépenser leur argent pour y arriver. (Mon ami Gary a même furtivement enrôlé tout le monde pour écrire des toasts de 40 mots.) Au départ, j'ai dû me convaincre que faire une telle demande était approprié. Cela a aidé lorsque ma meilleure amie, Erika, une nouvelle mère et professeur d'université, a fait tout ce qu'elle pouvait pour réconcilier l'enseignement et la garde d'enfants pour s'envoler du Nouveau-Mexique. J'avais été sa demoiselle d'honneur, et le sérieux avec lequel elle avait accepté mon invitation était sa façon de dire que mon grand événement était tout aussi légitime que le sien l'avait été.

Certes, cela a suscité à son tour une nouvelle préoccupation : et si je voulais un mariage un jour ? Tout le monde serait-il prêt à refaire l'effort ? Ai-je obtenu des points pour leur avoir épargné les dépenses supplémentaires d'une douche nuptiale, d'un enterrement de vie de jeune fille, d'un dîner de réception, d'un brunch du lendemain et d'un cadeau, plus l'avantage de savoir que, contrairement à près de la moitié des mariages auxquels ils se rendent, cette célébration serait ça ne se termine pas par un divorce ? S'il y avait une chose que je pouvais assurer à mes invités, c'était que je serais là jusqu'à ma mort.

C'est donc tout naturellement que pour mon grand jour, je panique totalement à propos de The Dress. Ce serait une robe, bien sûr, et pas n'importe quelle robe, mais mes sentiments à propos de l'événement incarné, que je pouvais voir dans mon esprit avec une précision étonnante : une robe rouge tomate ample et aérée des années 1970, longue au sol, avec un licou, une version PG-13 d'une chemise de nuit moulante que je me souvenais de ma mère quand j'étais petite. Ce serait assez décontracté pour casser des coquilles de homard et pourchasser mes nièces sur la pelouse, tout en dégageant une singularité audacieuse mais discrète qui sied à une femme de 40 ans.

Kim Indresano

Alexandra, étant rédactrice et rédactrice pour les sections Styles deLe New York Times, pour ne pas mentionner déjà mariée, était assez optimiste quant à l'aspect garde-robe, et quand elle m'a envoyé par e-mail une photo iPhone de ce qu'elle avait choisi - une combinaison licou noir et crème jusqu'au sol Stella McCartney, elle avait trouvé sur eBay, accessoirisé avec une ceinture rouge et des chaussures rouges, nous nous sommes vantés de la beauté de nos tenues qui se compléteraient. Regarde nous! Âmes sœurs vestimentaires !

Le rouge tomate était partout cette saison, ce qui me permettrait de trouver ce que je voulais sans problème. Ainsi, au lieu de perdre mon temps libre à faire du shopping, j'ai accordé beaucoup d'attention aux cotillons. Cela impliquait de délibérer pendant des semaines sur un motif (un homard ; non, une ancre ; non, une sirène !), de parcourir Internet à la recherche de l'image exacte à copier et transformer en autocollants, et d'enchérir sur le gagnant : une boîte d'allumettes antique arborant un sirène nageant dans une mer rouge tomate. Les autocollants iraient sur des bocaux remplis de friandises, y compris un torchon imprimé à la main par votre serviteur avec un tampon de sirène que je sculpterais dans un bloc de linoléum – peu importe que je ne sache pas sculpter.

En juin, je me suis enfin donné la peine d'aller en ligne et de me procurer une robe. En l'espace de 10 minutes, j'ai appris que, oui, la mode avait créé un vêtement cette saison-là qui répondait à mes exigences et que chaque version était épuisée. Partout. Alexandra et moi nous étions félicités d'avoir évité l'anxiété existentielle avec les détails de l'organisation d'une fête, mais ne le sauriez-vous pas, la peur était là depuis le début, attendant juste d'être déchaînée. Jusqu'à présent, nous étions dans le même bateau, un couple de lesbiennes platoniques à la veille de notre mariage d'anniversaire. Maintenant, j'étais tout seul. Je suis devenue une femme dérangée, restant debout jusqu'à toutes les heures à parcourir frénétiquement tous les sites de vente au détail auxquels je pouvais penser, obstinément résolue que la robe dans mon esprit était la seule qui ferait l'affaire.

En cours de route, j'ai commandé trois versions vintage différentes, dont aucune ne convient.

Que tout l'exercice ait eu une odeur de ma quatrième fête d'anniversaire, pour laquelle j'ai insisté sur un menu tout chocolat, ne m'est pas venu à l'esprit à ce moment-là.

Je voudrais noter qu'Alexandra et moi n'étions pas les seuls à faire une grosse affaire de 40. Il y a effectivement une tendance en marche ; USA Today l'a appelé le nouveau Sweet 16. Au départ, j'ai attribué cela à la façon dont l'âge avancé du mariage permet aux femmes de consacrer plus de temps à leur carrière, de vivre de manière indépendante et d'avoir le revenu discrétionnaire pour organiser une éruption. Après ma fête, j'ai voyagé vers deux autres destinations quarantièmes, toutes deux hébergées par des femmes célibataires. Le premier était une fête en plein air dans les Hamptons qui comportait plusieurs numéros musicaux différents, une piste de danse louée sous une tente et une flotte d'hommes torse nu avec des nœuds rouges géants autour du cou mélangeant des cocktails artisanaux. Pour le second, la fille d'anniversaire a lancé un appel ouvert à tous ceux qui lui étaient chers pour qu'ils la rejoignent au camp de surf au Costa Rica. Plus de 20 personnes (plus quelques tagalongs enthousiastes) se sont présentées, représentant toutes les phases de sa vie, et nous nous sommes tous entendus à merveille, oserais-je dire à la perfection. Comme l'a dit la fille d'anniversaire lorsqu'elle est arrivée de Los Angeles pour assister à ma fête, à 40 ans, vous avez éliminé les mauvaises graines, vous pouvez donc vous sentir en sécurité en sachant que quiconque fait la coupe (a) veut vraiment être là et ( b) mérite de l'être.

Puis j'ai réalisé que mes amis mariés le faisaient aussi. Autrefois, à 40 ans, l'identité d'une femme était tellement liée à celle de ses enfants qu'une telle indulgence pure et simple serait considérée comme absurde ; c'était sa famille qui comptait, pas elle. Mais celles d'entre nous qui ont grandi de ce côté de la liberté des femmes ont passé toute leur vie à cultiver des aspirations et des identités qui vont au-delà de la maternité et qui ne doivent pas être mises de côté lorsque les enfants arrivent. Et, grâce aux progrès médicaux et aux technologies cosmétiques, nous sommes généralement en meilleure santé que nos mères ne l'étaient à notre âge, nous avons l'air plus jeunes et pouvons nous attendre à vivre cinq ou six ans de plus. Avoir 40 ans est une excuse pour prendre la pleine mesure de nos pouvoirs.

Kim Indresano

Par coïncidence ou non, lors des deux fêtes susmentionnées, les hôtesses portaient du blanc. Je ne sais pas ce qui a fait du rouge tomate la couleur que je devais absolument, sans aucun doute, porter - c'était comme si j'avais eu une vision synesthésique - mais je sais que l'accent était mis surtomate, que j'associe à « vivant » et « confiant », et aussi des homards, alors que le rouge uni aurait été « piquant », ce que je n'ai pas voulu très consciemment ; le sex-appeal n'était pas le but ici. Il ne s'agissait pas que je sois la reine d'un jour, mais que nous soyons tous festifs et amusants.

Tels sont les dangers de créer sa propre tradition : il n'y a pas d'uniforme. Une robe de mariée blanche est une déclaration d'une simplicité bénie. Il marque la mariée comme une ardoise vierge, le nouveau morceau de papier sur lequel son avenir sera écrit, l'inverse du costume noir du marié ; ensemble, ils complètent un cercle fermé, comme une alliance. Mais une femme célibataire qui organise sa propre fête à 40 ans essaie de dire quelque chose de plus compliqué : je ne sais pas exactement où je vais, mais je me sens plutôt bien dans ma position actuelle, et la raison pour laquelle vous êtes tous réunis ici aujourd'hui, c'est parce que vous m'avez élevé en cours de route, et je vous en suis incroyablement reconnaissant, alors j'espère vraiment que vous aimez le gâteau.

Inutile de dire que je ne me reposerais pas avant d'avoir trouvé ma robe et qu'à deux semaines de la fin, les choses n'allaient pas bien.

Un jour, je vérifiais des tâches de ma liste, dont l'une était de rendre une robe Parker que j'avais achetée huit mois plus tôt, j'ai décidé que cela ne me convenait pas et que je n'avais pas traitée depuis. J'avais été paralysé par la peur que Barneys ne le reprenne pas et je serais coincé avec quelque chose dont je ne voulais pas. Je l'ai sorti du placard et l'ai réessayé, juste parce que. Mon petit ami de l'époque était terminé, en train de lire sur le canapé. Il leva les yeux et dit : 'Kate.Cetteest ta robe d'anniversaire.'

J'ai regardé dans le miroir. Soie mate rouge tomate longue au sol. Pas un dos nu, mais ses manches courtes amples et drapées feraient parfaitement l'affaire. Pendant une seconde, je me suis arrêté sur le facteur soie, jusqu'à ce que je me souvienne que c'était une robe que je n'aimais même pas il y a deux minutes, alors peu importe si je l'ai vaporisée de jus de homard ? C'était encore trop grand, mais une ceinture ferait beaucoup de chemin, de même que des chaussures hautes. Je me sentais complètement idiot – et pourtant aussi soulagé et un peu triomphant. Il y avait quelque chose d'agréablement métaphorique dans le fait d'avoir été là depuis le début.

Alexandra a utilisé sa sorcellerie de chasse aux bonnes affaires sur Internet pour trouver une paire de sandales à plateforme DVF en cuir doré à ma taille en solde. J'ai sorti une ceinture en tissu doré de ma mère du fond d'un bac de rangement – ​​dans le jargon traditionnel des mariages, mon « quelque chose de vieux ». La robe était encore un peu trop longue, mais un tailleur pourrait arranger ça.

Le jour même, je suis revenu de la plage, je me suis rincé sous la douche, j'ai mis la robe et je me suis figé. J'avais oublié de le raccourcir. J'ai chemisé un peu plus le haut, ce qui a ouvert le profond décolleté en V; les invités en auraient plein les yeux sur le décolleté en échange du fait que je ne trébuchais pas sur mon ourlet. Et puis, alors que je me précipitais dans ma chambre à la recherche d'épingles à cheveux et de rouge à lèvres, j'ai découvert que je m'en fichais du tout, qu'en fait j'aimais en quelque sorte la façon dont soulever un bord de la jupe me faisait me sentir comme un pirate libertin Princesse. Je portais mes cheveux lâchés, collants de la plage, façon sirène.

J'avais loué une maison avec vue sur l'eau, et alors que le soleil baissait, nous avons tous bu du Dark and Stormys sur la longue véranda enveloppante. Lorsque le traiteur, ma vieille amie Martha, qui s'était récemment réinventée en tant que cuisinière, a envoyé le signal, nous nous sommes traînés jusqu'à la maison où se trouvaient Alexandra et sa famille. Sur le porche se trouvaient quatre longues tables de ferme avec des patins en vichy noir et blanc, sécurisées par des candélabres en argent et des seaux en métal galvanisé (pour les coquillages jetés). Un buffet était rempli de plateaux remplis de palourdes cuites à la vapeur, de homards grillés, de côtes levées braisées et de salades. Le styliste des accessoires avait même rempli une baignoire sur pattes magnifiquement délabrée de glace pour le vin et la bière. Alors que le soleil était sur le point de se coucher, nous avons tous cessé de parler et avons regardé en silence alors qu'il s'enfonçait dans la mer. Ma nièce était sur mes genoux. Il y avait du jus de homard sur ma robe. J'étais complètement heureux.