La robe nuisette qui a changé ma vie

Cinq écrivains réfléchissent aux vêtements – cette robe, cette veste, ces foutues lunettes qu'on aime, qu'on déteste – qui deviennent bien plus que des vêtements. Aujourd'hui, la nuisette qui a tout changé.

C'était une combinaison de couleur crème avec des bords festonnés délicats, coupée en biais et faite d'une soie épaisse et luxueuse qui ondulé comme de l'eau en mouvement lorsque vous la drapiez sur votre bras. Découvert dans les tas de morts Tony Ka Fai Leung et Jane March dans le film de 1992L'amantstock à l'arrière d'un magasin vintage de Denver, cela ressemblait à quelque chose qu'une femme porterait, une femme qui supposait qu'elle serait belle peu importe ce qu'elle portait et pouvait donc porter la chose la plus simple possible; une femme qui savait qui elle était. C'était l'été avant mon départ pour l'université sur la côte Est, et je n'étais pas une de ces femmes, du moins pas encore. Au lycée, j'avais été un punk sans enthousiasme qui portait des t-shirts de groupe avec des jupes vintage et des robes de cocktail avec des chaussettes de football aux couleurs vives et des bottes de combat maladroites. Mais maintenant que je quittais ma ville natale du Colorado pour le campus couvert de lierre où Jeffrey Eugenides, l'un de mes romanciers préférés, était allé dans les années 80, je savais que le changement était inévitable. Quand j'ai ramené la robe à la maison et l'ai essayée dans la salle de bain, j'ai eu l'impression de regarder une nouvelle personne : elle a survolé la maladresse de mon corps d'adolescente, l'a refaite en lignes épurées.

La robe ne me faisait pas seulement paraître plus vieille, plus élégante, plus gracieuse. Ce que j'aimais le plus, c'était la façon dont cela me laissait regarder à l'extérieur ce que je ressentais à l'intérieur : une chimère, mi-enfant mi-femme, comme le narrateur de mon roman préféré,L'amant, par Marguerite Duras. Situé dans l'Indochine coloniale, le roman vaguement autobiographique de Duras raconte l'histoire d'une adolescente française avec un jeune chinois, une affaire qui le ruine et lui apprend la violence de la passion.

C'est aussi l'histoire d'une fille qui essaie d'exprimer qui elle est et qui elle est en train de devenir, et ses vêtements racontent une grande partie de cette histoire. La narratrice anonyme se revoit à quinze ans et demi, traversant le Mékong sur un ferry bondé de suie vêtue d'une tenue faite de bric et de broc : une robe rouge clair en soie véritable cintrée à la taille par une ceinture de cuir d'homme, un fedora d'homme en laine rosée, et une paire de talons lamés dorés achetés en vente finale dans un grand magasin. Pour sa mère, la tenue démontre son ingéniosité et sa créativité, sa capacité à devenir quelqu'un même avec ses moyens limités ; à son amant, il révèle la friction entre son innocence et sa maturité grandissante. Et pour la narratrice elle-même, la tenue lui permet de faire un premier pas vers l'âge adulte sans quitter les jeux d'habillage de l'enfance. La robe qu'elle portait était la manifestation parfaite de la façon dont vous vous rassembliez à cet âge, en essayant quelque chose d'étranger et de nouveau dans le miroir, en vous efforçant de vous voir comme qui vous aimeriez devenir plutôt que qui vous êtes actuellement.

Tout l'été, j'ai porté la robe de soie blanche, qui était magnifique sur ma peau ; Je l'ai porté avec l'une des vieilles ceintures de travail de ma mère lorsque mes amis et moi nous sommes réunis pour créer un groupe dans son jardin, un groupe qui a duré un jour. Je l'ai porté avec mes bottes de combat quand je suis allé randonner dans les contreforts, le blanc du tissu brillant au soleil. Je l'ai porté après que mon petit ami d'alors et moi nous sommes séparés, lorsqu'un nouveau mec en veste en jean m'a appris à fumer des cigarettes pour la première fois sur les rives du ruisseau derrière notre lycée. La robe m'a donné le courage de sortir avec les gars plus âgés qui passaient leurs étés à lire, à fumer et à parler au café. Quand ils m'ont invité à les suivre à l'endroit suivant et que je me sentais trop nerveux pour y aller, le sens du mystère que j'ai emprunté à la robe m'a permis de m'éclipser et de rentrer chez moi, où j'ai regardé le plafond et réfléchi à ce qui pourrait si j'avais eu moins peur de l'inconnu.

À la fin de l'été, juste avant que ma meilleure amie ne nous conduise vers l'est dans sa Subaru, ma mère a fait une dernière brassée de lessive et a mis ma robe blanche avec un nouveau chemisier rouge. À la sortie du lavage, la robe avait complètement changé : maintenant, c'était un rose flamant tacheté, une teinte étrange que personne ne voudrait jamais porter. Je dois admettre que j'ai versé quelques larmes cette nuit-là, désemparée car je ne pourrais plus jamais enfiler cette soie ivoire et me sentir aussi libre et légère que cet été-là. Mais aujourd'hui, je pense que c'était la meilleure chose qui pouvait arriver à cette robe. De cette façon, je ne l'ai jamais dépassé, je ne m'en suis jamais lassée, je ne l'ai jamais plié et rangé au fond d'un placard, oublié. Cela reste une chose parfaite. Et je me souviens encore de ce que j'ai ressenti : brillant, vulnérable, brillant.

Cet article a été initialement publié dans le numéro d'octobre de ELLE.