Le piercing qui a changé ma vie

Avec l'aimable autorisation de Porochista KhakpourDans mon adolescence, j'ai essayé beaucoup de choses et j'ai généralement échoué. L'une de ces choses était un piercing au septum, ou, comme nous l'appelions, une « arène ». Après des semaines passées à démonter secrètement des trombones et à les façonner en fers à cheval pour les essayer sur mon nez, j'étais prêt à franchir le pas, à tenter la vraie affaire. Dans l'appartement d'un ami d'un ami, tard un soir après mon quart de travail chez Urban Outfitters - encore un peu nouveau et branché au milieu des années 90 - nous avons mis des épingles à nourrice à la flamme d'un briquet et avons essayé de le faire nous-mêmes. Disons simplement que cela s'est terminé par une visite aux urgences et pas de piercing.

La vérité était que tout au long des années 90, je voulais vraiment un labret, le piercing qui passe sous la lèvre et au-dessus du menton, mais cela aurait été difficile à cacher aux parents. À ce stade, je n'avais qu'un « projet d'oreille » – cette barre diagonale qui s'étend du cartilage de l'oreille supérieure au lobe inférieur – et j'étais encore à plusieurs années de mon premier tatouage. Toute mon enfance, mon père a interdit les piercings d'oreilles conventionnels, quelque chose que j'ai immédiatement corrigé lors de ma première semaine de liberté, première année de fac, quand je suis entré chez Claire's dans l'East Village et que j'en suis sorti avec deux clous dans les deux oreilles (je maintenant en avoir six dans chacun). Je savais que j'avais un emploi du temps retardé quand il s'agissait de telles choses, que d'une manière ou d'une autre, je devais faire en sorte que la floraison tardive - un produit d'une enfance vigoureusement surprotégée - mon truc d'une manière plus stimulante. Je suppose qu'une partie de moi n'en a toujours pas fini avec ça.

En rapport: Ce piercing au septum est pour toi, maman

Sur un coup de tête, l'été dernier, en tant que femme de 36 ans, je suis entrée à New York Adorned, le studio de piercing où ils avaient retiré mon projet d'oreille il y a près de dix s'est plaint de ressembler à un « dinosaure des années 90 » et a dit au même perceur, Colby, que je voulais un anneau de septum. Comme le moi de près de deux décennies auparavant, j'étais attiré en partie par le fait qu'il s'agissait d'un véritable piercing mais aussi le plus évasif : aucune cicatrice visible, facilement amovible, un peu subtil, symétrique. Mais Colby m'a rappelé que je ne pouvais pas sortir la chose pendant deux mois. J'ai fait quelques calculs : c'était début juin, j'avais presque fini la tournée de livres pour mon deuxième roman, et les cours de collège que j'enseigne n'ont commencé qu'à la fin du mois d'août. Cela pourrait fonctionner, pensai-je, et écartai avec défi tous les doutes. De plus, je ne le faisais pas parce que je pouvais le défaire. Je le faisais parce que je ne l'avais pas fait la première fois.

Photo : avec l'aimable autorisation de Porochista Khakpour

Ou étais-je ? Je ne savais pas tout à fait de quoi il s'agissait. Une partie de cela était le revivalisme des années 90 tout autour de moi, surtout en tant que professeur. Il était difficile de ne pas être ému par les robes en velours froissé, les Doc Martens, les cheveux teints et les jeans déchirés de mon adolescence. Ma classe ressemblait à une salle pleine de filles qui pourraient être ma fille, toutes dans mes vêtements de poche. Comment pourrais-je ne pas me réintéresser à mon ancien moi ?

Accrochez-vous à vos vieux trucs et ils finissent par revenir, ma mère disait toujours, car je me languirais de ses chemises et blazers des années 60 et 70, mais quand vous voyez cela se produire pour la première fois, c'est tout à fait quelque chose. Dans les conférences, alors que j'enseignais à mes étudiants Kathy Acker et Maggie Estep et d'autres icônes de ma génération, je les incitais également à parler des riot grrrls et de la vraie télévision musicale. J'ai commencé à voir une marque de féminisme particulièrement des années 90 – un intérêt pour les groupes exclusivement féminins ; des blogs aux allures de vieux chapbooks ; une adoption subversive de l'imagerie girly, des robes baby-doll en dentelle déchirée aux résilles abîmées et au rouge à lèvres barbouillé la veille de la nuit ; une profonde méfiance à l'égard des représentations traditionnelles des femmes, représentées non seulement dans le travail des étudiants, mais aussi dans leur apparence.

Ils ont été influencés par moi, et du coup j'ai été influencé par eux. Ce sont d'abord mes cheveux - je suis passé du platine au violet en passant par le rose pendant ces vacances d'été - mais ce sont leurs piercings qui m'ont vraiment mis au dessus : les barres à sourcils, les cerceaux à lèvres et probablement toutes sortes de choses que je ne vois pas. .

En relation: Encre des modèles: 10 tatouages ​​​​qui gouvernent les pistes

Alors je l'ai fait. J'ai retenu mon souffle et Colby m'a tendu un mouchoir. J'ai supposé que c'était pour du sang, mais il m'a corrigé : « Ça ne fera pas vraiment mal, mais tes yeux vont pleurer. Et ils l'ont fait. J'ai ressenti un pincement rapide, et pendant une seconde, j'ai pensé que je pleurais non pas de douleur mais de joie - le soulagement que ressentait le vieil adolescent moi-même en sachant que mon incarnation adulte refusait toujours de céder pleinement à cette chose redoutée, 'normale .' Quand je suis sorti avec une délicate chaîne en or rose - Colby m'a convaincu que simple était mieux, ce que j'ai essayé de me convaincre que ce n'était pas parce que j'étais vieux - j'ai été très surpris de voir à quel point c'était naturel. Je suppose que j'étais prêt pour ça depuis près de 20 ans.

Ces jours-ci, même dans des vêtements assez ordinaires, il semble que je fasse un signe de tête à une héroïne cyberpunk sans nom. Je me sens plus moi-même que depuis des années.

Le plus grand avantage d'être un adoptant tardif est d'éviter les regrets. Vous vous connaissez, donc quand vous pensez que vous êtes sûr, vous êtes probablement sûr. J'attends jusqu'à la fin de la vingtaine et la trentaine pour me faire tatouer (vieux script anglais sur mes poignets, ancres sur mes chevilles, trois plumes sur ma main droite et une épaule d'un vieuxLe livre de la jungleillustration) était intelligent, car à ce moment-là, je savais que je les voulais pendant plus de la moitié de ma vie. La possibilité de changer d'avis n'était pas un croque-mitaine légitime. Et maintenant, quand je me réveille pour me laver le visage et que je vois l'anneau du septum là-bas, c'est comme s'il était là depuis le début – je suis là avec le cerceau à trombone que j'ai fabriqué avec un compact dans une salle de bain de l'école ; me voilà dans une voiture en route vers les urgences, un peu fière du sang qui coule sur mon visage ; et maintenant me voici, non pas en tant que fille mais en tant que femme, toujours différente, la projection d'un imaginaire qui va droit au but.

Cet article est paru dans le numéro d'octobre du magazine ELLE.