La mariée qui portait du rouge

La parade nuptiale est une mauvaise préparation au mariage. Mais acheter une robe de mariée est une bonne préparation pour un mariage, dans la mesure où il est très peu probable que le fantasme dans votre tête se produise comme vous l'imaginez. Quand je me suis fiancé, j'avais en tête un après-midi passé dans les élégants salons de la mariée de Manhattan, à essayer des robes à couper le souffle pendant que ma mère et ma sœur haletaient, s'exclamaient et se tamponnaient peut-être les yeux avec des mouchoirs. Ensuite, nous déjeunions dans un café-terrasse du centre-ville. Je déteste faire du shopping, et la relation entre ma mère et ma sœur est au mieux délicate, mais l'idée persistait – faisant partie d'un fantasme général de mariage qui avait probablement filé depuis l'âge de cinq ans.

Vers cet âge, je me souviens avoir joué à me déguiser dans la robe de mariée de ma mère : une mini-robe en taffetas violet avec une superposition de mousseline et un col élisabéthain rigide, réalisée pour elle par la costumière du théâtre de répertoire où mon père mettait en scène le temps. Sur moi, la robe est tombée au sol, et avec sa ceinture en satin violet et son motif floral appliqué, elle était parfaite pour jouer à la princesse ou à la fée, sinon tout à fait pour la « mariée ».

En relation: Les meilleures nouvelles robes de mariée

Ma mère a décrit cette robe aux jeunes vendeuses le jour où nous avons commencé à acheter ma robe, ajoutant la mise en garde en plaisantant : « C'était dans les années 70. » Les vendeuses hochèrent poliment la tête ; s'ils connaissaient la décennie, c'était à partir de la récente finale deCe spectacle des années 70. Ma mère s'était mariée avant, dans une longue robe blanche à 22 ans ; le mariage n'avait duré qu'un an et demi. La robe violette se voulait dramatique, amusante et, surtout, différente de ce qui avait précédé, comme la décennie de sa création. Au moment où j'ai commencé à chercher une robe pour moi-même, cela semblait temporaire et un peu bizarre. Ma mère, ma sœur et moi avons visité trois salons de mariage ce jour-là, des établissements classiques où je suis monté sur des boîtes en bois, robe après robe, dans l'espoir d'être transformé.

En relation: It Girls in Love: Style de mariage A-List

« C'est une jolie robe, disait ma mère. « Mais je ne suis pas sûr que cela fasse quelque chose pour vous. » Ou : « Je pense que vous pourriez faire mieux. » Chaque fois qu'elle proposait l'une de ces évaluations, ma sœur levait les yeux au ciel et disait silencieusement : « J'adore ça. Mais ma mère avait raison : le blanc n'est pas ma couleur, et avec ma silhouette fondamentalement droite (sans poitrine, sans taille, sans hanches), la plupart d'entre eux n'étaient pas flatteurs. Nous n'avons pas trouvé de robe ce jour-là, et si nous sommes sortis déjeuner, j'ai réussi à l'effacer de ma mémoire.

Comme beaucoup d'hommes et de femmes de ma génération, qui sont autant susceptibles d'avoir des parents divorcés que non, j'avais peur du mariage.

Mon mari et moi avons parlé des divorces de nos parents lors de notre premier rendez-vous : les deux mariages avaient été tumultueux et les divorces qui les ont conclus ont été longs et désordonnés. Parler d'eux était facile, cependant, et étrangement romantique. L'avantage de regarder le mariage que vous connaissez le mieux exploser est que les pièges semblent tragiquement clairs; l'inconvénient est que vous savez exactement à quel point il est difficile de les éviter.

Environ un an après notre première rencontre, j'ai rompu avec lui sans avertissement et j'ai ensuite passé les 24 heures suivantes à pleurer à ce sujet. Quand mon meilleur ami m'a demandé pourquoi j'avais fait ça, j'ai dit que j'avais peur de perdre du temps, qu'il n'était pas la personne que j'allais épouser. Avec le recul, je pense que c'était probablement le contraire : j'avais peur parce que je savais qu'il l'était. Le lendemain matin, je me suis présenté à sa porte à 6 h 30, implorant le pardon avec des lilas et des bagels.

Avec l'aimable autorisation de l'auteur

Mon mari est à bien des égards l'homme que j'avais toujours espéré épouser : il est ouvert d'esprit et gentil, avec un sens de l'humour sarcastique. Il est plus âgé que moi, comme beaucoup d'hommes avec qui je suis sorti dans le passé ; contrairement à la plupart d'entre eux, il est architecte plutôt qu'écrivain. (De nombreux couples merveilleux comprennent deux écrivains, mais j'ai conclu que je fournissais suffisamment de névrose auto-impliquée pour un ménage.) Il est également grand et dégingandé, juste mon type, avec une sorte de beauté escarpée. La seule chose qui n'était pas comme je l'imaginais, c'était ses cheveux : je ne m'étais jamais imaginé avec une rousse.

Ma mère, qui a vraiment l'œil (malgré cette robe violette), a pensé qu'il fallait essayer Morgane Le Fay. J'avais toujours aimé regarder par les vitrines, et j'ai pensé que mon mariage était la seule occasion pour laquelle je pourrais justifier de faire du shopping là-bas. Les robes étaient organisées dans le magasin par de belles couleurs inhabituelles et se distinguaient par beaucoup de mousseline, de résille et de détails méticuleux : une rangée de minuscules boutons recouverts ou un laçage de corset à l'arrière d'une ceinture. Fondamentalement, c'étaient des robes qui berçaient, mais d'une manière totalement féminine. J'en ai mis un, je suis sorti de la loge et j'ai pensé l'avoir trouvé. C'était en mousseline de soie ivoire, avec un col rond et des mancherons, une étroite bande de tissu transparent de l'encolure à la taille et une jupe de flamenco à plusieurs niveaux avec une crinoline en filet. Je l'ai adoré et ma mère a convenu qu'il « a fait quelque chose » pour moi. Nous avions presque décidé lorsqu'elle sortit du rack son jumeau, uniquement d'un écarlate profond. La crinoline était en satin rouge, avec un filet noir en dessous.

« Qui peut porter cette robe ? » J'ai demandé.

« Essayez », a dit ma mère. 'Juste pour le fun.'

Le rouge est une meilleure couleur pour moi que le blanc ; plus important, quand je suis sorti du vestiaire, je me sentais moi-même, bien que dans une version beaucoup plus fabuleuse. Comme au bon moment, ma chanson préférée de Belle et Sebastian a commencé à jouer sur le système audio. Soudain, cela signifiait quelque chose pour moi que ma mère avait porté du violet et que je porterais du rouge ; son mariage avec mon père n'avait pas duré, mais il serait difficile pour l'un de nous deux d'appeler cela un échec. Et la robe était la couleur que les mariées portent traditionnellement en Inde et en Chine : le rouge symbolise la bonne fortune dans ces cultures, dans lesquelles le blanc est considéré comme funéraire. Les deux endroits avaient beaucoup compté pour moi dans mon travail, et j'avais toujours pensé que les mariées indiennes, avec leurs saris rouges et leurs mains délicatement peintes, étaient les plus belles. J'allais difficilement m'en tirer avec un sari, mais il ne m'a fallu que quelques instants pour monter le film du mariage dans ma tête pour inclure une mariée en rouge.

J'avais décidé de ne pas dire à mon mari que j'allais porter du rouge, mais j'ai dit que la robe serait une surprise. Je l'ai dit à nos amis, qui ont fait preuve de créativité avec leurs cadeaux : nous avons reçu un ensemble de draps avec nos surnoms (trop gênants pour être dévoilés ici) brodés au fil rouge, et les garçons d'honneur de mon mari lui ont offert une planche de surf personnalisée avec mon prénom en cramoisi. scénario. Le mariage devait avoir lieu là où nous nous étions rencontrés, dans la ferme d'un ami à Long Island en septembre, et la couleur était donc également appropriée à la saison.

Suite: 10 robes de mariée pas chères qui sont toujours aussi chics

Il y a de nombreux moments où vous êtes censé « savoir » que vous avez rencontré la bonne personne : au premier regard, au premier rendez-vous, lors de la demande en mariage. Si je suis honnête avec moi-même, je n'étais pas complètement sûr à aucun de ces moments. La veille de la cérémonie, je n'arrivais pas à dormir, et le lendemain matin ma nervosité n'avait pas diminué. Ce n'est que lorsque je me suis retrouvé au pied d'une colline – en attendant de traverser un champ où nous avions campé ensemble pendant les trois derniers étés – que j'ai su. Je ne peux le décrire qu'en disant qu'une sorte de calme s'est abattu sur moi : un sentiment d'être la personne que je suis quand je suis seul, seulement plus seul.

Je n'avais plus peur d'épouser la mauvaise personne, mais j'avais un peu peur que la bonne personne - debout devant une arche de cuivre qu'il avait fabriquée lui-même, et qui correspondait à la couleur de ses cheveux au soleil - allait détester la robe. Quand il m'a vu, il a baissé les yeux et a ri, comme s'il pensait qu'il aurait dû deviner, puis est revenu vers moi avec un sourire de reconnaissance qui a clairement indiqué qu'il se moquait bien de ce que je portais. Ce moment d'humour et de connexion, au milieu de toute cette agitation, est ce dont je me souviens le mieux de notre mariage – une chose qui était encore mieux que ce à quoi je m'attendais.