Un éditeur ELLE tombe amoureux de la scène de style explosif de Nashville

Pour Lana Turner, c'était à un comptoir-lunch. Charlize Theron faisait la queue à la banque. Mon histoire d'origine de rock star commence tout aussi humblement, dans un parking de New Haven, dans le Connecticut, à l'occasion extrêmement peu rock'n'roll d'une conférence du lycée Model UN. Je marchais avec deux amis lorsqu'un homme d'âge moyen dégingandé et apparemment confus s'est approché de nous. 'Je suis producteur de musique', nous a-t-il dit avec un accent cockney. 'J'aime votre look. Je vous vois en quelque sorte comme un groupe de filles. Appelle-moi.' Il me tendit une carte de visite avec une adresse à Bogotá et, amusés, nous continuâmes notre chemin. Ce n'est qu'après mon retour à la maison – c'était à l'époque pré-Google – que j'ai réalisé qu'il était la vraie affaire : Andrew Loog Oldham, producteur pour les Rolling Stones et ancien publiciste des Beatles et de Bob Dylan. Une partie de moi était ravie : j'étais un étudiant en musique classique et un passionné de Model UN, intérieurement ringard et extérieurement simple, mais cet étranger avait vu quelque chose en moi.

Textile, Violet, Motif, Vêtement une pièce, Printemps, Robe de jour, Filet, Cheveux longs, Motif, Embellissement, Avec l'aimable autorisation de Véronique Hyland Visage, Corps humain, Chaussure, Assis, Genou, Veste, Monochrome, Vêtements vintage, Portrait, Frange, Getty ImagesGetty Images

Apparemment, il fait souvent des ouvertures comme celles-ci : Oldham est le même impresario qui a dit à propos de Marianne Faithfull : « J'ai vu un ange avec de gros seins et je l'ai signée. Il est donc tout à fait possible qu'il prenne l'habitude d'approcher des trios d'adolescents dans les parkings et de leur promettre la gloire. Je mentirais, cependant, si je disais que je n'ai jamais repensé à ce moment et que je me demandais ce qui se serait passé si j'avais composé le numéro sur cette carte.

Épaule, Robe, Vêtements d Getty Images pour IMGGetty Images

Une décennie et demie plus tard, les affres frappent particulièrement fort. Je me promène sur Broadway à Nashville. Bien qu'elle ne soit pas tout à fait le pays des merveilles du néon de son homologue new-yorkais, l'artère regorge de honky-tonks, avec des voix qui s'arrêtent dans vos morceaux et qui retentissent des haut-parleurs partout où vous vous tournez. Je viens de décliner une offre de solo sur 'Cry!' de Johnny Cash. Cri! Cri!' après avoir demandé la chanson à Robert's Western World. Le groupe a dit qu'ils ne le savaient pas très bien, mais qu'ils pouvaient essayer, avec moi au chant. Mais je me suis dégonflé. Tout comme je l'ai fait quand j'ai annulé l'offre d'Oldham.

Au lieu de devenir une star dans son orbite, j'ai passé mon adolescence dans l'obscurité, à découvrir des groupes punk des Slits et des Raincoats à Bikini Kill et Elastica, un antidote bien nécessaire aux gammes répétitives que je jouais quotidiennement à la flûte. depuis l'âge de six ans. La musique et la mode offraient des avenues de rébellion de bas niveau pour une personne terrifiée à l'idée de se rebeller vraiment : je rentrais directement à la maison après l'école et commençais mes devoirs, mais je le ferais avec des Buzzcocks hurlant dans mes écouteurs. Je ne prenais pas de drogue, mais je gardais une véritable garde-robe punk dans mon casier dans laquelle je me changeais avant l'école. (À un moment donné, j'ai même essayé, sans succès, de fabriquer des vêtements avec du ruban adhésif. On dit qu'on apprend en faisant ; j'ai appris que les vêtements recouverts de ruban adhésif sont étonnamment irrespirables.)

À l'âge de 18 ans, j'avais posé la flûte pour ne plus jamais la reprendre, alors mes choix de mode se lisaient comme ceux d'un interprète manqué. Alors que la réalité était peut-être terne, mettre quelque chose – une chanson ou une robe – offrait une dose instantanée et bon marché de fantaisie. En tant que première année d'université, j'écoutais exclusivement des chansons emo de 11 minutes et portais, je frissonne pour me rappeler, des chaussettes à losanges que j'ai transformées en gants sans doigts. Post-collège, ma colocataire adorait la musique dance électronique : bonjour, perma-casque et garde-robe néon. Puis je suis tombé dans le hip-hop, au point d'expliquer les paroles sur RapGenius.com pendant mon temps libre et de remplacer mes appartements de travail par des Air Max orange. Peut-être que tout vient d'une peur d'être catalogué : lorsque vous étudiez un seul genre de musique pendant une douzaine d'années, il en résultera un peu d'ADD compensatoire. Il en va de même pour la mode ; alors que la plupart de mes collègues rédacteurs accumulent des « pièces d'investissement » depuis leur naissance, mon placard a un effet déconcertantTrois visages d'Èvequalité.

Pourtant, malgré mon saut de niche dédié, la musique country est le seul genre musical que j'ai carrément ignoré. Entre les miels deHee Hawet le décolleté en porte-à-faux de Dolly Parton, cela a toujours semblé un peu trop Velveeta à mon goût. Mais ensuite, j'ai commencé à voir de plus en plus d'actualités sur la mode affluer de Music City - qui abrite désormais Karen Elson, Harmony Korine et des tas de designers indépendants, sans parler du casting d'un certain feuilleton au plaisir coupable aux heures de grande écoute - et j'ai décidé qu'il était temps pour un voyage improvisé dans le Sud.

Textile, Design d Christophe Little/Corbis

Quelques minutes après mon atterrissage à l'aéroport, l'un de mes hôtes me raconte des ragots sur l'industrie locale de la composition de chansons, comme l'histoire du voiturier qui a garé la voiture d'un directeur de disques et a laissé sa propre démo dans le lecteur de CD. Les choses sont à l'ancienne ici : chaque label publie un classeur à trois anneaux contenant les chansons que ses artistes recherchent, par exemple : 'Dierks Bentley cherche une chanson d'été amusante'. Apparemment, Carrie Underwood a une fois émis la directive qu'elle recherchait un 'gros succès'. « Non merde », rigole mon informateur. N'est-ce pas tout le monde ?

Le style Nashville, je trouve, ne ressemble guère à quoi que ce soit sur les podiums cette saison. Bien sûr, Karl Lagerfeld s'est lancé dans le style country chez Chanel printemps 2010, et de temps en temps Gunne Sax se fait draguer - le vichy est apparu cette saison chez Prada, avec une touche Miuccia déconstruite. Mais ici, les volants et les fourrures de Patsy, June, Dottie et Loretta ont cédé la place au denim 24/7, aux bottes de cowboy, aux boucles de ceinture de la taille d'une assiette et aux plaids unironiques.

Il y a quelques valeurs aberrantes : je rencontre la batteuse du groupe garage-rock The Ettes, Maria 'Poni' Silver, qui s'habille comme une électroclash Stevie Nicks et vend sa ligne de vêtements, Black by Maria Silver, dans un magasin de disques. (Silver ressemble beaucoup aux musiciens que j'ai rencontrés à Brooklyn, mais avec plus de bétail : elle possède des chèvres et des poulets, et son cochon ventru, Dottie, mâche presque les lacets de mes bottines.) Et quand je tombe sur Carrie Edmondsen , copropriétaire de la marque de denim Imogen + Willie, elle a associé son jean aux plateformes No. 6, la botte de prédilection du centre-ville de New York.

Le magasin d'Edmondsen occupe une ancienne station-service; sa collection homonyme de lisières rigides est le point zéro pour les démons du denim de la ville. S'installer dans un lieu désaffecté semble être une tendance là-bas : le créateur de cravates Otis James et le maroquinier Emil Erwin travaillent dans une usine automobile du début du siècle, et le siège social du cordonnier Peter Nappi est un abattoir devenu salle d'exposition et espace de concerts; Heureusement, il n'y a pas d'odeur persistante. Oh, et tout à Nashville, à l'exception peut-être de la laverie automatique, sert également de salle de concert. C'est suffisant pour donner envie à une fille d'acheter une guitare ou, dans mon cas, l'Autoharp vintage de June Carter Cash-worthy sur laquelle j'ai eu un œil.

Même avec tous les attributs hipster, le style de la ville, comme ses chansons, a une qualité sincère qui ne peut pas être truquée. Et étrangement, beaucoup d'entre eux semblent familiers : les chemisiers fluides et à volants des années 70 hérités de maman ; les bottes de cowboy, les cousines les plus douces de la moto ; le denim usé que j'ai préféré depuis l'enfance. De retour à la maison, je retrouve un cliché du lycée dans lequel des amis et moi nous sommes déguisés pour un shooting improvisé. Fait inhabituel, je porte une robe vichy rose et un châle, un look qui, étonnamment, me va bien. Peut-être que j'ai raté quelque chose ; peut-être que, au milieu de mon roundelay rapide de personnages de mode, j'ai négligé celui qui ressemble le moins à une pose mise en place. J'ai rencontré suffisamment de stylistes avec des uniformes quotidiens pour en déduire que tout le monde finit par trouver un équilibre de mode.

Dans les semaines qui ont suivi mon retour, je n'ai toujours pas acheté cette Autoharp, mais un ensemble chambray-sur-denim, mon clin d'œil au smoking texan, tourne régulièrement dans ma garde-robe. Il y a peut-être encore un peu de Loretta Lynn dans cette souris des villes.