Les Amish restent pour eux-mêmes. Et ils cachent un horrible secret

Une année de reporting parCosmoet Enquêtes de type révèle une culture d'inceste, de viol et d'abus.

Amy Sancetta

À 9 ans, dit-elle, elle avait été violée par l'un de ses frères aînés. À 12 ans, elle avait été maltraitée par son père, Abner *, un chiropraticien qui la pénétrait avec ses doigts sur la même table où il voyait des patients, lui disant qu'il «retournait son utérus» pour assurer sa fertilité. À 14 ans, dit-elle, trois autres frères l'avaient violée et elle était attaquée dans la grange ou dans son propre lit plusieurs fois par semaine. Elle se retournait ensuite, honteuse et confuse. Les sœurs qui partageaient la chambre de Sadie (et même son lit) ne se sont jamais réveillées - ou si elles le faisaient, n’ont jamais rien dit, même si certaines ont confié plus tard qu’elles étaient aussi violées.

Le petit monde de Sadie a été construit autour du respect des règles - et se taire en faisait partie. «Il n'y avait ni amour ni soutien», dit-elle. 'Nous n'avions pas le sentiment que nous n'avions nulle part où aller pour dire quoi que ce soit.'

Alors elle ne l’a pas fait.

Même le jour où la police s’est présentée à sa porte pour interroger le père de Sadie, alors âgé de 12 ans, au sujet de ses allégations de maltraitance sur ses filles.

Même le jour où, près de deux ans plus tard, Abner a été condamné par un juge de la cour de circuit à seulement cinq ans de probation.

Et même le jour où, à 14 ans, elle dit avoir été coincée dans le garde-manger par un de ses frères et violée sur l'évier, puis elle a ressenti un jaillissement et a vu du sang couler sur sa jambe, et nettoyée seule pendant qu'il s'éloignait , et a délicatement placé ses sous-vêtements dans un seau d'eau froide avant de retourner à ses corvées. Un ami l'a aidée à réaliser des années plus tard: lors d'un viol, elle avait probablement fait une fausse couche.

Alamy

Il n'y a pas qu'une seule raison à la crise des abus sexuels dans le pays amish. Au lieu de cela, il y a une tempête parfaite de facteurs: un mode de vie patriarcal et isolé dans lequel les victimes sont peu exposées à la police, aux entraîneurs ou à toute autre personne qui pourrait les aider; un système éducatif qui se termine à la huitième année et n'enseigne pas aux enfants le sexe ou leur corps; une culture de la honte et du blâme des victimes; un accès limité à la technologie qui permet la communication ou une conscience sociale plus large; et une religion qui donne la priorité à la repentance et au pardon par rapport à la punition ou à la réhabilitation. Les dirigeants amish ont également tendance à se méfier des forces de l'ordre, préférant gérer les différends par eux-mêmes.

Enfant, Sadie se levait tous les matins avant l'aube pour traire les vaches de sa famille, vêtue d'un couvre-chef plissé et d'une longue robe, ses chaussures et ses chaussettes d'un noir terne, comme l'exigeait son église locale, Ordnung. «Si vous ne travailliez pas aussi dur que possible, vous étiez considérée comme paresseuse», dit-elle. Elle n'a jamais allumé un interrupteur ou acheté des vêtements dans un magasin. Elle ne parlait pas anglais à la maison - juste le néerlandais de Pennsylvanie, la seule langue qu’elle connaissait jusqu’à la première année. Et elle n'a jamais révélé ses abus à personne, sauf à un cousin et à son père lui-même, quand il lui a demandé, à bout portant, si ses frères la touchaient. (La prochaine fois qu'il a demandé, elle a menti, craignant qu'il ne batte les garçons, comme il le faisait souvent.)

Mais ce qui se passait chez elle était un secret mal gardé, selon plusieurs proches de Sadie. L'un d'eux a rapporté Abner, décédée depuis, aux dirigeants de l'église locale - Sadie se souvient que son père a été «évité» pendant six semaines, une forme courante de discipline dans laquelle l'accusé est socialement ostracisé et interdit de manger à la même table que l'église. membres. Après un évitement, la personne se confesse à l'église et la communauté est fortement obligée de pardonner et d'oublier que le «péché» s'est jamais produit. Dans la maison de Sadie, se souvient-elle, tout est revenu à la normale - ou du moins, à ce qu’il était auparavant.

Lorsque la police et les travailleurs sociaux se sont présentés plus tard à sa porte, probablement après avoir été prévenus par une personne locale non amish, Abner a déclaré aux autorités que «les choses dont nous parlions avaient été soulevées et traitées dans l'église». selon les notes d'un détective de police. Il a également réduit au silence ses filles. «Tu ne dis rien», Sadie et un autre parent se souviennent de lui exigeant.

Getty

Esther dit maintenant que les dirigeants amish utilisent des séjours en lock-out pour faire taire les femmes qui sont de plus en plus désireuses de rendre publiques leurs allégations d'abus. «Quand une victime s'exprime», explique Esther, «elle est envoyée dans un établissement et droguée pour qu'elle se taise.

Pourtant, alors que de plus en plus de femmes commencent à se manifester, un écosystème s'est également développé pour les aider. Il y a deux ans, Lizzie, qui a depuis longtemps quitté les Amish, et une autre ancienne femme amish nommée Dena Schrock ont ​​lancé Voices of Hope, un groupe de femmes victimes de violence. Lizzie a rencontré Sadie lors d'un tel rassemblement, et ils sont maintenant amis.

D'autres trouvent la solidarité dansPodcast du peuple ordinaire, une émission lancée en 2018 qui présente des histoires d'abus sexuels amish et mennonite. Jasper Hoffman, ancienne mennonite et co-animatrice du podcast, dit qu'elle reçoit «des centaines de messages» de personnes souhaitant partager des histoires ou obtenir de l'aide pour dénoncer un agresseur.

Et surtout en Pennsylvanie, des efforts sont faits pour réformer la culture amish elle-même. Dans le comté de Lancaster, le groupe de travail auquel participe Stedman, composé de policiers, d'avocats et d'agences de services sociaux, a rencontré des dirigeants amish plusieurs fois par an, essayant de renforcer la confiance et la communication. (Il convient de noter, cependant, qu'aucune femme n'a été incluse parmi les représentants amish du groupe.)

Certains Amish ont également lancé leurs propres initiatives. Dans plusieurs États, leurs comités conservateurs d'intervention en cas de crise assurent la liaison avec les autorités locales pour signaler et poursuivre les cas d'agression sexuelle. Un membre du comté de Lancaster, Amos Stoltzfoos, m'a dit que «beaucoup de choses ont changé et nous ont obligés à nous conformer et à ne pas laisser les choses être balayées sous le tapis, comme elles l'avaient fait à un moment donné». (Des exigences de signalement obligatoires plus strictes ont été mises en œuvre en Pennsylvanie en 2014 à la suite de l'affaire très médiatisée de maltraitance d'enfants Jerry Sandusky, par exemple.)

Maintenant, dit Stoltzfoos, les Amish du comté de Lancaster, au moins, «ne sont pas intéressés à cacher des choses» et ont «adapté et reconnu que nous devons changer avec une partie de l'éducation que nous donnons aux parents et aux enfants». Il dit qu'ils ont également essayé de comprendre le traumatisme durable qui peut rendre difficile le pardon rapide des victimes: «Notre communauté se soucie vraiment ... Cela prend juste du temps.»

Ashley Gilbertson / VII / Redux

À l'été 2018, Lizzie a demandé sa propre justice en signalant ses viols à la police, ce qu'elle n'avait jamais pensé pouvoir faire auparavant. À sa grande surprise, des accusations ont été portées contre Stutzman, qui était alors diacre dans l'église. Il a plaidé coupable de conduite sexuelle criminelle au troisième degré, et lors de son audience de détermination de la peine, la salle était remplie de ses partisans Amish. Mais Lizzie était également entourée de supporters, dont Sadie, qui avait conduit deux heures pour être là. Stutzman a finalement été condamné à 45 jours de prison et 10 ans de probation, sur la base des directives en vigueur en 1988, l’année précédant les agressions.

Quant à Sadie, elle est maintenant une mère de 32 ans et cinq enfants vivant dans le Midwest. En 2013, elle et son mari ont finalement quitté l'église Amish. Pour l'instant, elle se concentre sur la guérison, pas sur les poursuites. Elle parle toujours avec ses frères, dont l'un s'est excusé «à plusieurs reprises», dit-elle. Elle sait que cela semble «bizarre», mais elle leur rend même visite à l'occasion.

Sadie a essayé de surmonter son traumatisme en thérapie de couple avec son mari. Et elle aimerait toujours avoir son propre thérapeute chrétien. Elle est à peu près sûre qu’elle ne fera jamais totalement confiance à un homme autour de ses enfants.

Il y a eu beaucoup de colère à gérer. Elle avait l'habitude de «voler hors de la poignée», dit-elle. Mais maintenant, ça fait du bien de finalement tout laisser sortir.

* Le nom a été changé.

Ces photos sont utilisées à des fins d'illustration uniquement.

Recherches supplémentaires par Darya Marchenkova et Hannah Beckler. Assistance supplémentaire fournie par les journalistes d'investigation et les rédacteurs en chef.

Type Investigations est une salle de presse à but non lucratif primée qui travaille avec des journalistes indépendants pour enquêter sur des sujets allant des questions de genre à la justice pénale en passant par les droits de l'homme.